壹

    她对父亲的记忆，是从5岁那年开始的。那天晚上，父亲和母亲吵架，她被吵醒后睡眼惺忪地从卧室里走出来，迎面飞来一只杯子，啪的一声，正打在她的额头上，鲜血顺着眼睛流下来。她还没哭，母亲就已经吓得大哭起来。父亲也慌了，愣了片刻，才醒悟过来，慌忙抱起她往医院跑。医院离家大约有十几公里的路程，父亲一路飞奔，汗珠不断地落在她的脸上。父亲不停地叫她的名字，声音温柔而急切。她故意不理父亲，身体软软地瘫在他温暖的怀里。父亲急得大叫：丫丫，你别吓我啊!她猛地用手攀住父亲的脖子，附在他的耳边轻声说：爸爸，以后别再和妈妈吵架了，好吗？父亲笑了，接着又哭了，说：丫丫，以后不许再吓爸爸。他的声音有些哽咽，说完后把她抱得更紧了。从那以后，父亲果然再没有和母亲吵过架。那年，她5岁，父亲35岁。

    贰

    进入青春期，她已经变成了一个亭亭玉立的大姑娘，课桌的抽屉里常常有男孩子偷偷放进去的纸条。有一天，她匆匆忙忙地拿起书包上学，书包带突然断了，书本散落了一地。父亲蹲在地上帮她捡书，一张纸条悠悠地从书里掉了出来，上面写着：星期天一起去郊游，我等你。这张纸条，是她一直暗恋的那个男生写给她的。父亲将纸条拿在手里，看了又看。她脸红心跳，低眉垂眼不敢看他。父亲什么也没说，将纸条折叠好，重新夹进书里。

    星期天，她骑车跑了20多公里，到郊外和那个男生约会。路上，突然变天了，电闪雷鸣，暴雨如注。当她冒雨赶到约好的地点时，那里却空无一人。她站在荒郊野外，满腔的热情被雨水一点点冷却 ......