这件泡泡纱连衣裙，白底上布满了玫红色的花蕾，枝叶是黑色块黑线条连缀起来的。腰带两端呈蝴蝶翅膀状，环过来系上，就是一只蝴蝶。这是我记忆中第一件华服。那年夏天我6岁，穿着这套新衣裙，背着一只家里自制的绣花小书包，顶着一头刚烫好的卷发，妈妈领着我去小学校报名。妈说：“你打扮得漂漂亮亮的，老师见了才喜欢。”

    说起来我妈还真有点自说自话，我们那时要满7周岁才能入学，可妈的想法是，我已经识得不少字，人也长得不矮，可以上学了，所以带着我去碰碰运气。

    校长听了我妈的要求，为难地说，年龄不到，名额也都满了。最后当然是白忙活。谁知下学期刚开学，校长却托人带信让我妈去一次，原来有个学生转学走了，空出个位置，后来我就当了这个班的插班生。妈妈大喜过望，认为这正是她把我打扮得漂亮了，校长才想起我来的。

    入学后，我依然被妈妈打扮得与众不同，绒线裙、小大衣、各式皮鞋，时髦得很。妈还认为多给我做些新衣不浪费，因为我是老大，以后可以给妹妹穿。但是我在班里却遭到了冷遇，小朋友躲着我，不跟我玩。现在想来，无论大人还是小孩，大多是不喜欢“异类”的。学校里多数都是工农子弟，大家都穿得普通，有的还穿着上面好几个哥哥姐姐穿下来的旧衣裳。因为孤独，我有时就赖在家里不肯上学。后来妈妈知道了原因，就让裁缝给我做了一些普通样式的衣裤，如中式的对襟衫，没有背带的大脚裤等。

    我进中学时，学雷锋运动正如火如荼，生活中更是提倡艰苦朴素，衣服上如果有补丁，不会觉得寒碜，倒是觉得很“雷锋”。我个子开始拔高，妈说：“我穿不下的衣裳你现在可以穿了。”有一次，妈找出一件深玫红的衬衫，小尖领，腰间打了褶子收了腰 ......